«ПРО…грамма на следующую неделю!», «Покупайте ТВ-Бинго! Миллионы тенге! У вас все получится! Покупайте ТВ-Бинго!», «Пемзу берем! Пятки чистить!». В девяностых эти три ярких персонажа будоражили рынки Атырау и не ошибусь, если скажу, что являлись лицами города.
Пожалуй, начну с представительного торговца газетами. Он работал, насколько я помню, преимущественно на рынке «Насиха», что в мкр. «Рахат», активно продавая местную газету с телепрограммой. Тогда еще не придумали Всемирную паутину с соцсетями и телевизор являлся «нашим всем». У агашки был большой красный нос, это, наверное, первая отличительная черта. Он расхаживал по центральному, как в 1990-х считалось, рынку и привлекал необычным началом своей рекламы: «ПРО (выделял он первые три буквы о-очень громко, а затем чуть тише – это его вторая примета)… грамму берем!». Мимо такого пройти было настолько сложно, что в основном у него и брали газету с «ПРОграммой». Почему-то я его запомнила только в верхней одежде. Может, он мерз всегда? Помню его именно в теплой шапке. Хотя, может, летом и снимал, но именно в те моменты меня не было.
В «Насихе» работал еще один яркий мужчина – торговец лотереей. С хорошо поставленным голосом, а может, сам по себе, от природы, тембр таковым являлся. На выходных, начиная с субботы, мужчина активизировался, ведь программа ТВ-Бинго транслировалась, насколько я помню, по воскресеньям, в будни же он не попадался на глаза. Это был высокий торговец, располагающий к себе. Мой дед всегда покупал у него и часто потом выигрывал – пусть и самые мелкие призы, но всегда, как говорится, не мимо. А я не верила в лотерею. Но в семье мы так привыкли к ТВ-Бинго-торговцу, что даже как-то расстроились, когда он исчез из поля зрения. Интересно, где он сейчас?..
«Женщина! Пемзу возьмите – пятки чистить!» — сказал однажды моей маме на рынке мальчуган с коробкой, в которой носил эту самую пемзу. Подросток являлся лицом «Люции» — помните, был такой базарчик в Привокзальном? На его месте сейчас цветочные киоски и здание, в котором и ресторан, и мебельный находился, а теперь — супермаркет. «Люция» была известна всему городу как относительно дешевый базар. Летом еще ничего, а вот осенью и зимой рынок представлял собой отталкивающее зрелище. Особенно когда шел дождь или снег, торговцы, чтобы не намокнуть, и главное — не намочить товар, перетягивали верх кто как мог тентом – получалась крыша, и на покупателей вечно капала вода «с крыш», довольно уже грязная. Паренек с пемзой напоминал мне главного героя повести-сказки Джеймса Крюса «Тим Талер или Проданный смех» — веселый всегда, в веснушках, рыжий. Пемзопродавец позже стал работать и в Коктеме, и на Дине, когда она уже открылась. Я бы хотела узнать – что теперь он продает и чем занимается?
Гурьев-Атырау в то время входил в новое русло – после развала СССР поначалу была трудновато. Вся жизнь была на базаре. В те годы я за прилавком я встречала математичку, которую все боялись, и которая так скромно летом продавала помидоры с огородика; подругу и ее отца, который оказался без работы и возил из Астрахани яйца, реализуя затем на рынках. Еще одну учительницу, с казахской смены, которая занялась продажей вещей. Помню толстенные пачки по 3 тенге у горожан. Все исписанные, порванные из-за чего часто торговцы ворчали. И автобусы, с утра набитые теми самыми торгашами с клетчатыми сумками, которые ехали на работу — на базары. Всё только начиналось…
Надежда ШИЛЬМАН
Фото из сети «Одноклассники»
