Как-то довелось услышать одну незатейливую историю, которая заставила задуматься о многом. На селе, да и тем, кто живет в частном доме, вполне нормально было запасаться овощами на зиму. Так и мой рассказчик, живя домом, в обязательном порядке на зиму закупал картошку.
Поздней осенью, когда «второй хлеб» стоил предельно дешево, привозил домой мешка четыре-пять, перебирал и высушивал в тенечке в пригожий денек, затем ссыпал упругие клубни в погреб.
С наступлением холодов картошка шла за милую душу – жареная, вареная, в мундире и без. Пюре еще. Но прежде чем занести в дом на ежедневный стол, картошку надо было вновь перебрать, чтобы урожай сохранить. Ту, что начинала подгнивать, а ближе к весне прорастать, съедали первой. Отборные клубни откинув подальше, до лучших дней, он собирал в ведро прибитые морозцем, помягчевшие да проросшие. Дети, помогавшие маме на кухне, срезая половину в мусорку, вздыхали, мол, что-то картоха-то не очень, нельзя ли выбрать получше. На что слышали в ответ: «А гости придут? Да весной, до нового урожая, что есть будем?» Детям и нечего было возразить. Казалось, все логично.
А потом приходила весна. Будто почуяв приближение теплых дней, распускались уже все картофелины. Жухлые, с коварными почернелостями и торчащими корешками, они не годились в пищу. Да и на рынке особого выбора не наблюдалось. Жили ожиданием молодой картошки нового урожая.
Однажды подросший сын-студент задал бывалому хозяину странный вопрос: «А зачем мы вообще столько картошки на зиму берем, если треть выбрасываем? Да и едим все время ту, что похуже. За всю зиму хорошей картошки на столе не было, только подмороженная и проросшая».
Ох, как чесался язык отца осадить паренька, мол, поживи с мое! Да вовремя прикусил язык. Как ни храни урожай, часть пропадала. И с детства от отцов своих усвоил главное — сейчас потерпим, а лучшее — до лучших времен. Но проходил год, десять лет, сменялись поколения, бывали и радости, и праздники, а картошка на столе зимой — только эта!
— Сынок-то вырос. Другие времена, другие нравы. Что-то он во мне задел, что неуютно, тревожно в душе. Все не так, все не то. А ведь и мне в детстве хотелось отцу возразить, но не смел. А этот — раз! И перевернул. Пошел сегодня в погреб, выбрал что получше, нет, самые крепкие клубни выбрал. И принес целое ведро! И так легко стало, — признался мой собеседник.
Да что я все о картошке-то… Хотя только ли в ней дело?
Марта ОРЫНБАСАРКЫЗЫ
Фото: muzhchina-i-zhenshina.ru
