По волнам своей памяти… Уже упоминал, что лет сорок назад впервые переступил порог редакции «Прикаспийской коммуны». Молодой, тогда пышноволосый студент окунулся в гущу местной жизни.
Одноэтажное, типа ЖАКТовского строения, здание. Сразу при входе «кутушок» фотолаборатории, как только там (двоим развернуться негде) умудрялись проявлять, закреплять, печатать снимки, диву даешься. Вообще, все кабинеты, не исключая редакторского и «замовского», были небольшими. Лишь «зала» — «красный уголок» был раза в два «поширше». Домик сложен был из камышитовых плит, если не ошибаюсь. Летом было прохладно, зимой — тепло, даже жарко: котельная от завода им. Петровского действовала исправно. Светло, тепло, уютно.
Приглядывала за немудреным редакционным хозяйством в меру бдительная, в меру ворчливая Зинаида Ивановна Невзорова, женщина с судьбой неординарной. Кое-когда отдельные детали биографии ее проскальзывали в беседах за обеденным столом в «зале». Зинаида Ивановна рассказывала то о среднеазиатских злоключениях (Мары, Чарджоу, Ташауз – Туркмения), то ее заносило на сибирские просторы. Проговаривалась подчас об ошибках молодости, мы ловили ее на некоторых пассажах, граничащих с криминалом, смеху было!.. Но – ничего личного.
Навещал ее изредка Абрамыч, муж, фигура по-своему колоритная, снабжал нас свежей рыбкой, дефицитом тех лет – колбаской, чаем, где уж он доставал, не нам знать.
В приемной главенствовала Клавдия Ивановна Толстова – действительно дама во всех отношениях приятная, добродушная, сердечная. Из ее лексики: «Материал печатываю…».
Застал ряд водителей. В редакции было две машины – «Волга» редакторская и «разъездной» «УАЗик». Старшим из всех был Аманкос, своенравный, несколько надменный. В аварии, кажется, погиб Сергей Трактин; «качок» тот еще, но, как все сильные люди, мягкий, душевный. Проработал у нас еще высокий паренек Саша; после нескольких лет водительства на родину в Дагестан уехал Рамазан. Как не вспомнить моего ровесника Андрея Полладова, обаятельного армянина, сейчас он — классный гравер-ювелир.
Более всех я сблизился с Володей Арнаутовым. Балагур, неистощимый на выдумки, мастер на все руки, что машину отремонтировать, что в домашнем хозяйстве ремонт сделать. Один из его приколов был в старой редакции: на ключ закрыл дверь кабинета отдела сельского хозяйства (я в это время писал материал), стал шуршаться в бумагах, бренчать в шкафах. Услышав подозрительные шумы, Зинаида Ивановна начала дергать дверь: «Откройте! Что воруете?!». Тот только ржал в ответ. «Да не, Вовка, кончай, сейчас к редактору побежит», — я. «Пусть побегает, для здоровья полезно», — следовал ответ. Так и есть: пожаловал Иван Петрович Свербихин, уж ему-то как не отпереть. Зинаида Невзорова прошлась по кабинету – тишь да гладь. Говорю: «Что в редакции воровать: одни бумаги». Все равно редактор строго отчитал нас. Очень жаль, рано ушел из жизни мой друг.
Отдельное спасибо техничкам – тете Зине (Зейнеп) Абсатаровой, еще ряду женщин: тете Маше, тете Соне и другим их преемницам.
И сейчас перезваниваюсь с обаятельной Нагимой Калидуллиной, вплоть до недавнего ухода на пенсию выдававшей нам зарплату, командировочные, редкие премии. Курьер Татьяна Евстафьевна Усачева, хоть женщина в возрасте была, но бегала от редакции к типографии и обратно со скоростью сайги. Тетя Шура Блюденова – бессменный вахтер, человек рассудительный, спокойный, благожелательный.
Все, кого упомянул в тексте, кто, извиняюсь, остался за кадром, при всей вроде бы малозаметности их труда, составляют немаловажное звено в общей цепочке, именуемой – редакционный коллектив.
Мира, любви вам!
Каирбек ЕРМУХАНОВ
