Помню себя в детстве. Класса до шестого я совсем не понимал отца. Он – фронтовик, прошедший три войны – Финскую, Великую Отечественную и Японскую. Думаю, неплохо воевал, ведь ордена и медали (не послевоенные, юбилейные имею в виду) дают не просто так. Но ни разу ни словом при нас он не обмолвился о событиях тех лет.
В школе накануне 9 Мая или 23 февраля проводились уроки мужества. К нам приходили ветераны, седые, в орденах и медалях, рассказывали, как они воевали, за что какую награду получили. Мы слушали, открыв рты, восхищались ими, гордились, что у нас такие земляки. Сколько раз после таких встреч я вознамеривался попросить отца рассказать о его боевом пути. Но, только заведя разговор, наталкивался на отчуждение. Папа был суров, никогда (почти никогда) не ласкал нас, но и никогда (почти никогда не повышал на нас голос). Он был добр, иногда под настроение мог пошутить, рассказать какую-нибудь байку из жизни, но только не военной. Он призвался в армию в 1938 году, вернулся в 1947-м. А мы, дети, не знаем ничего из этих девяти лет его жизни.
Помню, сходили с братом на военный фильм. По-моему «Горячий снег» по книге Бондарева или «Батальоны просят огня». Вернувшись домой, долго обсуждали. Папа не проронил ни слова и только все больше мрачнел. А на следующий день мама сказала, что отец пошел в клуб, в кино. Пришел еще более хмурый и больше недели ходил сам не свой – угрюмый, молчаливый, сердитый. До сих пор теряюсь в догадках. То ли кино совсем не то, что в жизни, то ли слишком похоже на правду и всколыхнуло его душу. Хотелось бы думать, что второе, потому что эти фильмы мне очень нравятся.
Папа никогда не надевал свои награды, не ходил на площадь 9 Мая. Я знаю, его однополчан в ауле не было, но все же. Как-то мама обмолвилась, что больше, чем орден Отечественной войны II степени любил медаль «За отвагу».
Я не знаю, что он думал о той войне. Почему не то, что не любил, а вообще запретил себе говорить о ней. Но ведь награды берег, они для него много значили. Я горжусь отцом. Но до сих пор не понимаю, почему он так промолчал всю жизнь о войне. Есть только одна догадка. Может, убивать других, даже во имя Родины, – не предмет гордости?! Как минимум в его понимании. Необходимо, но…
Кайрат САТАЕВ
