Ей был всего год, когда ночью в их дом ворвались люди и увезли папу в неизвестном направлении. Когда Неонилла подросла и начала задавать вместе с «пятеркой» – так называли себя все ее пять братьев и сестер, резонный вопрос маме «Где отец?», она узнала лишь то, что его, бухгалтера по профессии, вероятно, что-то не так сказавшего в непонятные и мрачные тридцатые годы прошлого столетия, расстреляли. Конечно, не укладывалось в голове девочки — почему, за что, но мама более ничего не сказала. Тогда было нельзя, а потом уже поздно…
В Атырау среди сотен детей репрессированных живет Неонилла Сафарова. Судьба у этой 79-летней женщины нелегкая. Но, пообщавшись с ней, на душе становится легко и беззаботно. А небольшую лекцию – как выглядеть подтянуто и бодро все время — этот мастер спорта по спортивной гимнастике, работавшая и на тульской игрушечной фабрике, и на тбилисском самолетном заводе, и на гурьевской «железке», прочтет любому, кто пожелает.
«Пятерка» выживших без отца
Неонилла родилась в Узбекской ССР. Это по документам. Детство же свое и юность провела в Баку. Помнит, как было голодно и холодно – время послевоенное. Но еще помнит дружбу и милосердие.
Когда папу расстреляли, мама осталась совсем одна. Она рассказывает, что неожиданно за ним пришли ночью, забрали, в чем был, и всё.
Мама странствовала с пятью детишками по всей стране в поисках лучшей жизни. В конце концов осели в Баку.
— Сейчас из нашей «пятерки», к сожалению, остались в живых только я и сестренка, — говорит наша собеседница. — Она живет под Челябинском, куда попала по распределению, окончив физмат в Баку.
Тетя Неля гордо говорит, что, несмотря на ужасы той власти, допустившей политические репрессии в 30-е годы, «пятерка» Сурковых (а такую фамилию Неонилла носила в девичестве) вышла в люди, хотя и жили в бедности.
— Наше жилье было в подвале, где были предусмотрены одна комната и кухонька. Топили жилище керосином. Еще помню, как мы хлеб делили. Голодные. А я тогда уже была чемпионкой по спортивной гимнастике. Мне бы еще такую же порцию, которую мне дали! – смеется тётя Неля. — Мать нас, конечно, вытянула. К сожалению, сейчас ее уже нет с нами. Хорошо воспитала, несмотря ни на какие невзгоды.
Мама о нас заботилась, никогда не ругала. Помню, как читала нам на ночь книги. Ляжет между нашей «пятеркой» и начинает читать сказки. Врезалась в память книжка про какой-то бал, и что королю несли поросенка, зажаренного с грибами. И мы вот лежим голодные, а она нам это читает. И вот все равно она нас так просвещала.
Мать Неониллы – участница Великой Отечественной войны. Она в Баку выдавала пропуска, когда с России привозили раненых, помогала медсестрам переносить их. Однако о том, что являлась участником войны, Сурковым стало известно только когда матери не стало.
Между тем, о том, что Неонилла — дочь репрессированного, она узнала, когда документ пришел о доплатах.
Сейчас читатель, наверное, гадает – какая связь у героини рассказа с нашим краем?
Как оказалось, когда Неонилла вышла замуж за бакинца, наполовину русского, наполовину азербайджанца, военнослужащего, им пришлось помотаться с двумя дочками по гарнизонам. Были под Тбилиси, там-то Неонилла и научилась работе кладовщика, а потом и вулканизатора на тамошнем самолетном заводе, жили в Тульской области, где она работала на игрушечной фабрике. Но все время ее душа рвалась в Баку. А возможности не было. А тут предложили обменяться квартирой в Гурьеве (тогда был «в моде» обмен).
Зацепилась за Гурьев
— Знаете, почему я зацепилась? У Гурьева и Баку море ведь одно — Каспийское. Из Баку ходил теплоход по Каспийскому морю, почему и о Гурьеве была в курсе. И сразу мысль – поеду туда. Но как сюда приехала, так и не смогла уехать – такая вот тут земля, которая не хочет тебя отпускать, такие тут люди, — улыбается тетя Неля.
В Гурьеве она работала и железнодорожником, и весовщиком, и осмотрщиком. Не боялась никакой работы. Списывает все на свой максимализм. Он с ней всегда. Наша героиня по-прежнему утром делает гимнастику и советует это всем женщинам (поэтому и не дашь ей 79!), и сейчас, на пенсии, даром время не теряет.
— Я всегда учила своих детей преодолевать трудности: на гору просто так не взберешься. Постепенно же всё. Но и с горы можно легко упасть. Ведь некоторые живут, у них есть всё. А потом раз – и нет. Ни квартиры, ничего. Не надо жить сверх, и не надо до уровня бомжей опускаться. Вон мама наша – «пятерку» никому не отдала, хотя как ей было трудно, более того, с нами одно время какая-то девочка жила, возможно, из детдома. Мама во время войны ее взяла, а потом она куда-то исчезла. Наверное, родные забрали…
— А вы знаете, мне, когда на душе нехорошо, грустно, бегу давать объявление «Посижу с ребенком».
Своих внуков тетя Неля тоже нянчила, только теперь они далеко – старшая дочка и внуки в Венгрии, вторая с внуками в России. Одна внучка вышла замуж за итальянца. В прошлом году тетя Неля в Милан ездила. Говорит, что было чрезвычайно интересно поглядеть на другую жизнь, на столицу моды.
А большие праздники в ее небольшой квартирке случаются, когда к ней приезжают ее дети. Тогда на столе красуются бешбармак, долма (привет из Баку!) и пироги. И начинается пир на весь мир.
Еще бы и с внучатыми племянниками ей повидаться, да только в Донецке они.
— Туда никак не попаду, — сокрушается Неонилла. – В последний раз была там в 2010-м. Теперь-то, сами знаете, какая там ситуация.
— Да, войны всегда были, испокон веков, — продолжает наша героиня. — Были волнения, ничего не попишешь… Главное — достойно это все выстоять, пережить и продолжить свою жизнь, дать жизнь другим.
Да, я из категории «дети репрессированных». Но, если честно, поделиться мало чем могу, в смысле, из воспоминаний. Вот вы сегодня пришли обо мне писать. Но таких, как я, тысячи. Нам мама вообще о папе не говорила. Нельзя было, понимаете, в то время ничего об этом рассказывать. Только знаем, что отца расстреляли, потому как он подвергся политическим репрессиям. А как было на самом деле – кто знает… Где он похоронен даже не в курсе. Непонятное, смутное время было.
Врезалась только сцена из моей молодости, как через много лет после смерти отца пришла бумага, и мама, прочитав ее, только и воскликнула, вытирая слезы: «Папа ни в чем не был виноват!».
Неонилла Сафарова, в девичестве Суркова, очень хочет найти родственников в Баку. Так как сейчас газеты можно читать и в Интернете, возможно, на эту статью откликнутся ее родственники или знакомые в этом городе. Пожалуйста, оставляйте ваши комментарии к статье на нашем сайте или звоните по телефону: 45-85-02.
Надежда ШИЛЬМАН
