Герта Мюллер — немецкая поэтесса и прозаик, художник, лауреат Нобелевской премии по литературе 2009 года. Нобелевский комитет, анализируя ее творчество, выдвинул формулировку «с сосредоточенностью в поэзии и искренностью в прозе описывает жизнь обездоленных».
Представляю вашему вниманию две ее книги, изданные на русском языке, «Качели дыхания» и «Сердце-зверь».
Ювелирная точность фраз, глубокое проникновение в мир героев, необычные ассоциации привлекут внимание читателей. В двух своих книгах она поднимает тяжелые болезненные темы — жизнь заключенных в концлагерях, существование человека в условиях диктатуры, испытание его насилием и страхом. Мир писателя — сочувствующий, исполненный сострадания и боли. Ее книги не излечивают душевные раны, наоборот, посыпают соль на рану, для того, чтобы люди помнили свое прошлое и делали выводы.
Книга посвящена судьбе румынских немцев после окончания Второй мировой войны. Перед тем, как начать разговор о романе «Качели дыхания», необходимо узнать некоторые факты. Летом 1944 года, когда Красная армия продвинулась в глубь Румынии, был арестован и казнен румынский диктатор Антонеску. Румыния капитулировала. В январе 1945 года советский генерал Виноградов передает румынскому правительству требование Сталина: живущие в Румынии немцы должны ехать в СССР «восстанавливать разрушенное войной народное хозяйство». Все мужчины и женщины в возрасте от 17 до 45 лет были депортированы в советские трудовые лагеря на принудительные работы.
В основе книги записи бесед Герты Мюллер с бывшим лагерником Оскаром Пастиор. Она написана от имени мужчины и это наложило определенный отпечаток, на мой взгляд, не совсем удачный. К тому же этот опыт не автора и она не участница событий, что придало документальной хронике своеобразный вкус недоверия. Но подкупает великолепный метафорический язык и нешаблонное мышление. Произведение читается не как документальная проза, а как «стихи в прозе». Это огромное достоинство книги. Именно необычная манера писательницы делает ее роман не похожим на близкие по тематике произведения Солженицына и Шаламова. Книга изобилует небанальными фразами, такими как: «Порой мороз выгрызал мне все внутренности» или «На небе луна словно стакан холодного молока» и другие.
Главный герой — 17-летний парень, будущий поэт Оскар Пастиор. После 14 дней пути в поезде он со своими согражданами добирается до трудового лагеря. Дальше начинается ад: голод, холод, вши, издевательства, каторжный труд. У людей пропадают все важные потребности, кроме инстинкта выживания. Ангел голода — так называет автор общую атмосферу лагеря. Пугающе точное описание Ангела голода, нависшего над заключенными, вызывают сильные эмоции. Погибает очень много людей, одни от голода, другие тонут в известковой яме, третьих расстреливают. Шок, страх, унижение переходят в скрытую ненависть. Хроника повседневной жизни лагерников вызывает сопереживание и сострадание.
Как смог выжить Оскар? Его за все время пребывания в лагере поддерживают слова бабушки, которая сказала ему перед отъездом: «Я знаю, ты вернешься». Обыкновенное чудо, чудо материнской любви. И он вернулся в 1950 году домой, одним из немногих.
Среди унижений и издевательств каждому из заключенных хотелось сохранить у себя что-то светлое, что связывало бы его с жизнью и надеждой, что-то святое. Оскару повезло. Одна сердобольная русская бабушка, у которой сын погиб на фронте, дарит ему носовой платок из тончайшего батиста.
Он хранит его в чемодане до последнего лагерного дня, как память о материнской любви. Оскар мог обменять его на еду, но он верил, что этот платок — его судьба. Выпустишь судьбу из рук — и пропал. Он верил, прощальные слова его бабушки преобразовались в носовой платок. С помощью таких духовных усилий Оскар смог сохранить свою жизнь.
Показателен эпизод, эмоционально заряженный, когда весь истощавший Оскар находит 10 рублей и покупает (в конце срока это разрешалось) сразу много еды: малиновый сироп, пирожки, блины, засахаренные сливы. И от нестерпимого голода съедает всю еду в один миг. При подходе к лагерю его выворачивает наизнанку, и вся еда остается на снегу. Сильная сцена: рыдающий навзрыд заключенный… Этим эпизодом Герта Мюллер показывает последствия войны, что нужно знать и чего нельзя забывать.
Главная тема другого романа Мюллер «Сердце-зверь» — жизнь румынского народа, в частности, банатских швабов, большой колонии этнических немцев, живших в этой стране в эпоху тоталитаризма при режиме диктатора Чаушеску, будни социалистической действительности.
Роман автобиографичен. Повествование ведется от первого лица. Герта Мюллер пишет: «Попытаться выразить словами то, что у тебя на сердце, все равно как втаптывать траву в землю. Но и молчать не легче».
Сюжет романа открывается зловещей картиной: в шкафу находят повешенную на пояске от платья студентку по имени Лола. Что побудило девушку принять такое решение? Удушающий диктаторский режим Чаушеску. У страниц книги вкус страха. Он везде. Автор мастерски передает атмосферу слежки, преследования, непередаваемое чувство опасности. О страхе у нее целые монологи. Вслушайтесь в эти великолепные строки: «Но страх не отрежешь, как прядь волос. Если не дашь страху власти над своим лицом, он будет трепыхаться в голосе» или: «Ходить, есть, спать, кого-то любить — в страхе?», «Колготки свисали со спинки стула как две отрубленные ноги».
Роман затрагивает судьбы четырех друзей: автора, Курта, Эдгара и Георга. Преследованию подвергаются все друзья героини. За инакомыслие их преследуют, допрашивают и вынуждают эмигрировать. Их жизненные судьбы рушатся.
Хроника социалистической действительности: бедность, отсутствие перспективы, скупые бытовые радости и еще такой штрих, как единогласное поднимание рук. Девушки-студентки мечтают о самом простом: иметь лак для ногтей, для волос, тушь для ресниц. За неимением они используют сажу и зубочистку для подкрашивания ресниц. Несбыточной мечтой девушек являются колготки, тонкие как паутинка. Пышным цветом расцветала подпольная торговля дефицитными товарами: золотом, хрусталем. Повсеместное воровство, всеобщие доносы опутали страну как спрут. Опыт существования в тоталитарном государстве имеют все бывшие советские люди и, я думаю, им знакома жизнь, описываемая писательницей.
Меня восхитил язык романа — нешаблонный, удивительный, образный. Для того чтобы почувствовать красоту слога, надо читать медленно, вдумчиво. Каждое второе предложение произведения двусмысленное, с подтекстом. И это украшает роман. Приведу наиболее эффектные фразы: «Когда молчим, мы неприятны, когда говорим — смешны», «Что унесешь с собой с родимой сторонки, то у тебя на лице будет», «Новые листья вырастают, когда вянет тело, а вянет оно оттого, что прошла любовь», «Я говорила и чувствовала — на языке еще что-то вертится, точно вишневая косточка. Это была правда, дожидавшаяся, когда же я расскажу», «Закрыв дверь, не спрячешься. Плотно закрыть или закрыть, но оставить щелочку, или широко распахнуть мы могли лишь глаза», «Из-за чрезмерной близости мы скашивали любовь, и любовь всякий раз вырастала заново, как густая трава».
Читать прозу Мюллер нелегко, и она сложна для восприятия. Казахстанская поэтесса Надежда Чернова считает, что «Настоящую литературу не читают миллионы (современников). Только единицы». Я надеюсь, что произведения выдающийся немецкой писательницы найдут отклик в душе большинства читателей «Прикаспийки».
Справка «ПК»
Герта Мюллер родилась 17 августа 1953 года в семье, принадлежавшей к одной из групп немецкоязычного меньшинства Румынии (так называемым банатским швабам). Мать после занятия Румынии советскими войсками была как этническая немка депортирована в лагерь на территорию Украины, освобождена в 1950 году.
Герта окончила университет в Тимишоаре, где изучала румынскую и немецкую литературу. С 1976 года служила переводчиком на заводе, в 1979 году потеряла работу из-за отказа сотрудничать с тайной полицией Секуритате.
Работала в детском саду, давала частные уроки немецкого. В 1982 году опубликовала на немецком языке первую книгу «Низины».
В 1987 году вместе с мужем, писателем Рихардом Вагнером, переехала в ФРГ и поселилась в Западном Берлине. Выступала с лекциями во многих университетах ФРГ, США и других странах. Живет в Берлине. Занимает активную антикоммунистическую общественную позицию.
Автор стихов, прозы, эссе. Выступает как художник и фотограф. Ее главная тема — опыт пережитой несвободы и насилия, индивидуальная и коллективная память, вытеснение из памяти, амнезия, нежелание помнить.
Стихи, романы, рассказы, эссе Герты Мюллер переведены на многие европейские языки, а также на китайский и японский. Лауреат многих литературных премий, как германских, так и общеевропейских. В том числе лауреат Дублинской литературной премии 1998 года, австрийской премии имени Франца Кафки 1999 года и Нобелевской премии по литературе 2009 года. В 2008 году Союз писателей Швеции включил сборник Мюллер «Король кланяется и убивает» в число 10 лучших книг последнего времени, написанных женщинами.
Гуляим БАЙМУРЗИНА,
областная детская библиотека
