42 года — и работы, и во время отлучек ситуативного характера — всегда находился не телом, то душой в любимой конторе. Боже мой, сколько за эти четыре десятилетия прошло людей, возглавлявших коллектив, отделы, расписывавших, как в каком-нибудь армейском штабе, макеты очередных номеров газеты!.. Людей разного склада характера, темперамента, возраста…
Начнем с главного редактора. В третий раз в моих заметках этим фигурантом становится Иван Петрович Свербихин. Фронтовик, партиец с многолетним стажем. Всем в редакции нравилось, что даже на самые ужасные ляпы в работе ни один из подчиненных, будь то творческий или технический работник, не мог, затаив дыхание, идти к нему на «ковер», разносов, гневных окриков из его кабинета никто не слышал. Милейший души человек…
Двое детей, Петр и Ирина, строгая супруга Муза Павловна, брат — тракторист Николай Петрович в поселке Доссор — хорошая доброжелательная компания.
Помню эпизод конца 1976-го. Заехали к нам, в Байчунас. Отец и Иван Петрович — курдасы, ветераны войны, так «спелись», что шофер Аманкос (еще надо было ехать в Кульсары) заметно нервничал. Тогда обоим «старикам» стукнуло 50 с небольшим. Славные были.
Игоря Николаевича Свидина, напротив, отличала джентльменская корректность, ко всем обращение на «вы», тоже ровный тон. Но… Про таких говорят: «К себе в душу не запустит». А еще его черными чернилами правки, восклицательные и вопросительные знаки на несчастных печатных страничках — о боже, лучше б отругал по полной!..
«Кип смайлинг! — Всегда улыбайся!» — американский лозунг вроде накрепко примерил на себя заместитель редактора в начале 80-ых Борис Андреевич Запорожец. Приятный парень, немного старше меня, к удовольствию моему, всегласно «обзывал» «золотым пером» за мои некоторые пассажи в текстах. А вот И.Н. Свидин, наоборот, на «черной» доске вывел тоже, «всенародно»: «Каирбек, не пиши красиво!».
Красавец, дюжий молодец, морфлотский джигит Федор Николаевич Перов из разряда тех, кто редко даже улыбался, но если уж что-то смешное веселило его, то был не смех — регот, гомерический, заразительный хохот. Почерк у него был своеобразный, какими-то крючками, завитушками, ох, уж намучились с почерком девчата-машинистки. Выходец из Ганюшкинских далей, любил писать о море, реке Кигаш, рыбаках, был истинным певцом природы.
О родной земле также отлично излагал свои чувства охотник Владимир Арзамасцев, в сердцах как-то сказавший: «Ох, как в последнее время тяжело даются эти строки!».
Хотя казахский и не знал Анатолий Чернавцев, но во всех аулах области он был желанный гость. Заведующий сельхозотделом, ветеринар или зоотехник по профессии, ему сельская тема была весьма впору.
Прекрасные стихи, к моему удивлению, писал Иван Ковенко. «К удивлению…» потому, что в обыденной жизни являлся он изрядным пессимистом, а более точнее — брюзгой.
Утонул в Урале в командировке в Индерском районе заведующий отделом писем Борис Ремезов. Знаком с ним мало, представлялся мне жизнелюбом, не унывавшим никогда.
В секретариате царствовала, попыхивая папиросками, Надежда Васильевна Васильева. Все заведующие секретариатом были воистину начальниками штаба, четко передвигавшими материалы, словно искусные шахматисты.
Колоритная фигура Вячеслава Голышева, заместителя ответсекретаря. Астраханец, он со своими присказками типа: «И — Вася!..», похожий на Вини-Пуха тучноватой фигурой и семенящей походкой, любитель винца и хороший макетчик. В последний раз виделся с ним в Астрахани, показал мне старую часть города, познакомил с матерью, долго за застольем говорили о нашей редакции. Ушел, жалею, рано.
Молчун и обаяша Иван Горошко тоже «витийствовал» секретариатчиком. Повстречал в Актюбинске, в областной газете. Рад был несказанно, тоже разговоры, посиделки.
Уж на меня, полагаю, не обидятся ныне здравствующие Любовь Михайловна Монастырская и сменивший ее Виктор Михайлович Шигаев, что был порой зол по-настоящему: «Чего это они задирают меня?». Ан нет, по прошествии времени понял: «Все по уму. Правят материалы или редко когда кладут в долгий ящик по причине недоработанности, сырости материала. И поделом мне».
При них газета засверкала новыми гранями, привлечены были новые авторы-работники — Алма Турганова, Марина Куанышева, другие, органично влившиеся в коллектив, влившие свежую кровь, идеи.
…Пройдут годы, будут еще юбилеи, и о нас, пенсионерах, возможно, вспомнят — помянут теплым или другим словом сегодняшние «юнцы» — Ляззат Салимова, Динара Канбетова, Максим Стадниченко. И пусть они и далее высоко несут флаг неувядаемой «коммунарки». А древо жизни пышно зеленеет…
Каирбек Ермуханов
