«Бессмертные слова ты оставляешь миру –
–Так можно ли сказать: «Ты превратишься в тлен»
Абай
– Наш двор был такой солнечный! – утверждая, а не спрашивая, воскликнула как-то при встрече Жамиляш Садыковна Хасанова. Доктор педагогических наук, профессор, запечатленная в моей памяти образом шустрой девчонки, ловко бросающей мяч в наших детских дворовых играх.
Солнечный двор! Как верно она заметила! Двор был весь пронизан Солнцем. Оно врывалось в большие окна квартир, заливало ярким светом все вокруг, и под его ласковыми, теплыми лучами бурлила жизнь, все цвело и пело, и детскому взору открывалась удивительная красота бесконечного переменчивого мира.
– «На златом крыльце сидели…» – стала декламировать Жамиляш Садыковна, – ты помнишь?
Помню ли я? Я не просто помню, я этим живу!
– Спасибо тебе за память! – говорю я ей, спеша туда, где:
«…И опять во дворе
Нам пластинка поет.
И проститься с тобою
Никак не дает…»
Спешу в наш старый двор. Память услужливо открывает массивные чугунные ворота, и я вхожу, жадно вдыхая аромат цветущего шиповника, любуясь наливными яблоками в палисаде, вхожу в зеленое царство сада, и, стоя в траве по пояс, слежу за полетом ласточек, вылетающих из родного подъезда.
«На златом крыльце сидели
Царь, царевич,
Король, королевич,
Сапожник, портной,
Кто ты будешь такой?
Говори поскорей!
Не задерживай добрых и честных людей!»
Эта забавная считалочка осталась в памяти моего поколения визитной карточкой нашего золотого детства.
…Это было первое элитное здание в областном центре, позже известное как «дом нефтяников», с большим двором, футбольной площадкой, каруселью, песочницей, спортивными сооружениями, где вскоре стали подниматься молодые саженцы, посаженные нашими отцами. За столиками под деревьями вечерами было удобно играть в настольные игры, там разворачивались настоящие баталии. Наши отцы трудом своим заработали долгожданные квартиры в новом доме, не подозревая о том, что и дом этот, и двор станет для них и их детей самым дорогим местом на земле. Новоселы – наши молодые родители – сразу все подружились и зажили как одна большая дружная семья, где все было поровну, и радость и горе. Звали друг друга к себе, когда делали покупки, показывали приобретенные вещи, вместе радовались тому, как уютно обживаются их новые квартиры. И все были на равных, независимо от должностей, и мы, дети, не знали никаких различий, равенство было во всем.
«Где друг к другу ходят в гости,
Нет ни зависти ни злости…»
Да, так оно и было. Выросли мы и узнали, что жили в нашем доме первые руководители, военные, высококлассные специалисты, ветераны войны и труда, труженики тыла. Тогда они все были очень молоды. Но сегодня их имена известны всем. Это наши милые, добрые соседи, чье поведение в быту, отношение к людям стали для нас образцом для подражания.
Сегодня мы, их дети, свято храним традиции дома, нашу дружбу, общаемся друг с другом как родные, бережем память о нашем детстве, чтим память родителей.
В нашем многонациональном доме жили семьи известных нефтяников Балгимбаевых, Сагандыковых, Карамурзиевых, Оржановых, Хисметовых, а также военный Гайдук, жена его Мария Максимовна была врачом. Коробко, Сеитовы, Киреевы, Джунусовы, Хакимовы, Югай, Хуснутдиновы, жили инвалиды Великой Отечественной войны Михаил Кисилев, Евгений Шилимов, Елена Дроботенко, ветеран труда, стахановец, труженик тыла, Матигулла Хуснутдинов, ветеран труда, отличник народного просвещения Республики Казахстан Раиса Сергеевна Фахрутдинова, семьи Кашимкуловых, Джумагалиевых, Есмагамбетовых.
«Где друг к другу ходят в гости,
Нет ни зависти, ни злости,
Дни рождения справляют
И навеки провожают всем двором…»
Да, всех их, ушедших от нас дорогих людей, провожали всем двором, прощаясь со слезами на глазах.
Поселившиеся после отъезда Хакимовых Есмагамбетовы стали самыми благородными продолжателями удивительно добрых традиций славного дома, жили с нами в одном подъезде душа в душу.
Наш двор для нас, детей, был целым миром, нашей страной, где все было для нас.
…С раннего утра меня будил цокот копыт. Это лошадка везла в телеге молоко в магазин «Мясо — молоко» в нашем доме. Бидоны весело потренькивали. А вскоре появлялся асфальтовый каток по весне, который укладывал асфальт двора. Тут появлялся самосвал, везущий ракушу, чтобы засыпать футбольную площадку (и мы начинали тут же искать разноцветные ракушки и хвастать у кого красивее). И теплым летним вечером ее хозяевами становились мальчишки с нашего двора. Предводителем их был незаменимый лидер футбольных баталий и вообще всего, что происходило во дворе, Нурлан Балгимбаев. Он был намного старше нас, и на него и его брата Нурбергена мы поглядывали с неким трепетом. Под его началом собиралась вся дворовая футбольная команда. Выходили братья Сагандыковы. Центром притяжения футбольное поле было и для мальчишек соседних домов, все слетались сюда. Братья Саппаевы, Курумовы, Исказиевы, Бердыгужины, Самешевы, всех и не перечислишь.
Память навсегда сфотографировала картинку: в проеме подъездной двери появляется Утеп Балгимбаев. Высокий, чернобровый, статный – от всего его облика исходили уверенность, спокойствие. Добрый взгляд хорошего человека – так запомнило детское сердце. Он выходил обычно с конфетами, раздавал их детям, гладил по голове. Душа – человек! Ставшая в трудном послевоенном году его женой Батен апа была очень доброй, открытой, вела себя просто, запомнились ее доброжелательность, искренность.
– Ия, Регина, қалайсын? – дружелюбно звучал ее неизменный вопрос при каждой встрече.
Грустной была последняя встреча с ней в больнице, когда Нурлан Утепович пришел ее в очередной раз навестить. Мы простились с ней в ее палате, не зная, что больше не увидимся. Батен апа была строгой, но такой хорошей, светлой!..
– Мы приходили с мамой сюда, чтобы отдохнуть душой и телом. Это был интернациональный дом, дружный, соседи жили душа в душу, – вспоминает Рахимаш Назкеновна Назкенова, заслуженный работник образования, обладатель медали «Ы.Алтынсарин», – я была тогда студенткой Алма-Атинского института иностранных языков, – во дворе всегда было шумно, весело. Здесь жили казахи, корейцы, русские, украинцы, татары, и все уважали друг друга. А бывая в гостях у своих родственников Балгимбаевых, слушала от Утеп ага его советы, как встречать гостей, как накрывать дастархан, как правильно общаться с гостями. Он был радушным хозяином, хлебосольным, внимательным. В таком дружном многонациональном доме, где в самом дворе была особенная, доброжелательная атмосфера, и дети росли настоящими людьми, воспитанными, культурными, достойными. Такими и выросли все, настоящими людьми.
Нурлан Балгимбаев среди ребят нашего двора был намного старше нас, и мы смотрели на него с уважением. Его братишка Саламат или, как его все звали, Саке, был шутником. Вскоре Нурлан уехал учиться в Грозный. Вслед за ним поступил в вуз и Нурберген – серьезный, уважительный парень.
А самый младший, Лешка, был моим одноклассником. О том, что его настоящее имя Ануарбек, мы узнали только после выпускного. Лешка был душой нашей дворовой компании. Веселый, заводной, забияка и балагур, с неизменной гитарой, он был неистощим на забавные выходки. Мы, все ребята с нашего двора, учились в одном классе, и представить наш класс, наш двор без него было просто немыслимо.
«Школьная пора! И до поздней ночи
Пропадали пропадом мы во дворах!»…
Да, так оно и было.
– «Бояре, мы к вам пришли,
Молодые, мы к вам пришли!»
– Ты помнишь эту игру? – Каждый раз при встрече с ней в Алматы моя школьная подруга Лариса Югай начинает вспоминать наши детские игры.
– «Бояре», «Кольцо-кольцо, выйди на крыльцо!», «Штандр», «12 палочек», «Кино», «Лапта», «Краски», «Съедобное-несъедобное» – все игры, в которые мы играли, и не назовешь. Само собой это догонялки, прятки, классики, маялка, альчики…
– Мы с Нурланом – ровесники, учились в одной школе, в параллельных классах, и во дворе все играли вместе в лапту, прятки, другие игры, футбольную площадку зимой заливали водой, и она превращалась в каток, и мы катались на коньках. Нурлан был отзывчивым, добрым парнем, не обижал младших. Через много лет встретились с ним в нашем дворе. Он пришел посмотреть на родной уголок, соскучился… – Интересно мне, как сейчас все выглядит, – сказал он тогда, волнуясь, – рассказывает Лариса Александровна Дроботенко, ветеран труда, ныне пенсионерка «Эмбамунайгаза», моя добрая соседка, – а мой брат Анатолий дружил с Сакеном Балгимбаевым, и он познакомил его с будущей женой, а когда у него родился сын, то назвал его Сашей в честь Сакена.
«Вот снова этот дом,
Знакомый старый двор…»
С первыми весенними грозами двор оживал.
– Дождик-дождик, лей, лей! – кричали мальчишки. И небо одаривало разноцветными брызгами.
– Лягушки падают! – снова кричали озорники.
И действительно, в пузырящихся лужах прыгали лягушата, а в пышном травостое оживала дворовая фауна: порхали чудо-бабочки, парили стеклокрылые стрекозы, стрекотали кузнечики, а по утрам среди посвежевших цветов рдели гребешки удодов, возвещающих о рассвете, и купались в блюдцах дождевой воды воробьи…
Мальчишки собирали «урожай»: «кашку», серебристые ягоды джиды, мохнатые стебли «чая» и лакомились и угощали всех. Родное раздолье райского уголка!
В каждый свой приезд Нурлан Балгимбаев непременно спрашивал меня при встрече:
– Как там в нашем дворе?
Его все интересовало: кто жив из первых новоселов, старожилов, кто сейчас живет. Сокрушался, что годы не пощадили идеальный некогда образцовый двор, печалился, узнав об уходе стариков – первых молодых хозяев дома.
В каждый свой приезд из Москвы, где они ныне живут, наведываются сюда братья Курумовы.
– Мы так волнуемся, входя во двор дорогого дома, – сказали они мне в очередной свой приезд.
Выросли дети большого дома, вылетели из родного гнезда, расправили крылья. Нурлан Балгимбаев сегодня – гордость нашей страны, видным общественным деятелем стал Махамбет Хакимов, Алексей и Лариса Югай – врачи, Алексей Владимирович еще и успешный руководитель в медицине, Ляззат Есмагамбетова – грамотный педагог, Рита Сагандыкова – преподаватель.
Все выросли настоящими людьми, нашли свое место в обществе. Но для каждого из нас главной отправной точкой в жизни, началом начал стал наш дом, наш двор, где впитали мы от взрослых важные жизненные заповеди. И главными ценностями для нас остаются те, что заложены в детстве, родителями и соседями – своим поведением, своими отношениями друг с другом, своим примером учившими нас тому, что такое хорошо, а что такое плохо, научившими любить людей, любить жизнь, любить свою Родину.
Над дверью нашей квартиры полвека было гнездо ласточек, свивших его с появлением дома. Они поселились на счастье и подарили нам его.
Оперились птенцы, разлетелись. А дом молча хранит добрые воспоминания.
А мы еще долго будем приходить сюда, чтобы бесплатно приехать в страну Детства, увидеть, как снова едет самосвал со свежим желтым песком для нашей песочницы, посмотреть, как мальчишки гоняют шайбу на дворовом поле, и снова разноцветный мяч взлетает к небу…
«И тебе шлют привет
Окна тихого дома…»
Регина ВАЛИШЕВА,
Почетный журналист Казахстана, член Союза журналистов Казахстана, лауреат журналистских конкурсов
