Лето, Атырау, жара. Еду по Атамбаева, в сторону химзавода. Привычно сбрасываю скорость перед ж.д. переездом, привычно всматриваюсь во встречные машины. Одновременно со мной, но в обратную сторону, переезд пересекает пожилая «ISUZU». За рулём, показалось, знакомое лицо. Присмотрелся… Ба, точно! Это же мужик, знакомый с детства, под условным погонялом Мусорщик…
Более тридцати лет прошло. Был высокий подтянутый мужик, со светлой шевелюрой и руками, поросшими рыжим волосом, из-под которого смутно виднелась синева татуировки. Теперь – тот же самый мужик, но заметно постаревший; шевелюра совсем не та, видно, поток времени не пощадил её, значительно проредив.
… Лето, Гурьев, жара. Но когда тебе одиннадцать, и впереди еще почти два месяца каникул, а по телеку «Ацтека» и «чимпасейс», совершенно нет дела, насколько поднимается столбик на градуснике. Баталии с полей стадионов Мексики перемежаются с не менее горячими схватками на дворовой футбольной площадке. Черно-белый телевизор не передаст, в каких цветах выступают сборные, колор национальных флагов сборных. Тем более не выдаст, какие запахи царят на стадионе. Впрочем, и современные телевизоры на это пока не способны. Но на нашем поле летом царил запах помойки. Из-за «благоприятного» соседства твердых и не очень твердых бытовых отходов нашей коробки, составленной из четырех домов. Время было не тасмагамбетовское, не бергейское и уж тем более не измухамбетовское. То есть ни тебе огороженной бетонированной мусорной площадки, ни тебе благоустроенного футбольного поля, ни тебе цинково-алюминиевых мусорных контейнеров.
Два раза в день приезжает пыхтящий и стреляющий выхлопом «ГАЗон», из него вылезают двое работяг и лопатами начинают закидывать в утробу кузова продукты ежедневного быта обитателей двух сотен квартир. Наш Мусорщик – в неизменной клетчатой рубашке, на голове – ковбойская шляпа, вязанная из соломы, посверкивает фиксами. Пусть водитель, а не грузчик, но накидывается на мусор с неменьшим энтузиазмом, чем его напарник – обычный оператор совковой лопаты, отвлекаясь лишь на включение и управление прессом, который заталкивает накиданный мусор в глубину кузова.
Но перед тем, как начинать грузиться мусором, наш Мусорщик производил предварительную сортировку того, что успевали накидать наши соседи за полдня. Часть этого (основная) уходила в кузов, но какие-то элементы удостаивались чести попасть в боковые или верхние ящики, укрепленные на машине. Бутылок чаще всего в мусорке уже не было – операция «Горный хрусталь» нами, дворовой ребятней, никогда не прекращалась, но всё остальное проходило первичный входной контроль и отбор у нашего героя.
Короче, деятельность этого мужика воспринималась как что-то очень … скажем так, низкое, как работа для неудачников. При этом наши собственные изыскания в деле поиска и добычи бутылок, хороших и разных, а особенно от «Пепси», на улице, в подъездах и мусорках в расчет не принимались. Типа, мы же еще дети, а вот вырастем – то уж точно мусорщиками не будем!
И каким шоком для меня стало, когда отоварив талоны на колбасу и масло в «Мереке» (это в Привокзальном, ныне магазин «Идеал» на Арбате), на стоянке я увидел, как наш Мусорщик садится в новенькую, блестящую такую «шестёрку»-Жигулёнок модного тогда цвета «кофе с молоком»!!!
Кончился чемпионат, Аргентина добавила вторую звездочку на футболку, прошло лето, потом еще одно и еще… Мусорщик по-прежнему приезжал в наш двор, потом, видимо, его заменил сменщик. Еще пробежали-проскакали дни, недели, месяцы, ведь в детстве даже не задумываешься о времени.
Поэтому не помню, через какое время после «шока возле «Мереке» я ощутил подобное снова. И опять же это связано с отовариванием талонов (будь они неладны). Выхожу из «Береке», это на площади Абая, в руках 2,5 кг говядины. И… «Ревизор» отдыхает! Немая сцена… Наш Мусорщик садится опять в НОВУЮ «КОФЕ С МОЛОКОМ», но уже НИВУ! После этого я сделал для себя вывод, что «золотарь» всё же однокоренное со словом «золото».
Вспомнилось мне это всё вот почему. Договорился на днях встретиться с товарищем в пивной, зашел, сижу, жду, за соседним столиком компания парней. Прислушался – подрядчики, работают в городе. Насколько я понял из их разговора, где-то снимают старую брусчатку. К слову, хорошего качества. Интересно одно: в чьи добрые руки попадет сей ценный товар? Подозреваю, что очередь за б/у уже выстроилась, и в ней нет места моему Мусорщику. Ох, правду говорят, деньги в Атырау под ногами лежат. И опять вопрос: под чьими?
Аман КОБЛАН
