«Крысы-мыши есть?» – громогласно и уже ожидаемо пропела Мария апай. На наш отрицательный ответ она все же оставила нам средство против грызунов и пошла к соседям с тем же вопросом.
В Гурьеве (читай: раньше, во времена Союза), надо сказать, активно боролись с крысами, и рейды дезинфекторов по домам были явлением частым.
Какие еще к гурьевчанам наведывались незапланированные гости, о которых сейчас рассказываешь новому поколению нашего города, и те приходят в изумление – в сегодняшнем выпуске «Старого города».
«Козлов» в Гурьеве было немало
Помимо дезинфекторов, невероятно часто ходили по домам контролеры из «ГурьевЭнерго». В нашем районе время от времени появлялись женщины в возрасте, с большими сумками, сейчас поймете, почему.
Я тогда была девчонкой, помню, играла у соседей со своей подружкой, как к тем пришла контролер. Время – постперестроечное, отопительную систему дома соседи не торопились менять, а обогревались за счет нескольких обогревателей-каминов, но это было бы накладно для семейного бюджета, если б не «козлы». По сей день не знаю – почему так называли розетки, с помощью которых «мотали» свет, каким-то образом не учитываемый счетчиком. В общем, «козлов» у соседей «паслось» немало. Контролер о них знала, и за молчание получала добрую пачку чая «со слоником», конфеты и прочую снедь. К обеду контролер еле несла сумку с подарками, из чего я делала выводы: «козлов» в Гурьеве достаточно…
«Заявочка поступила»
К началу месяца мы караулили газ. В моем детстве голубое топливо в Гурьеве развозили в баллонах. Сначала по телефону давали заявку, затем ожидали приезда газовщиков. В нашей семье все были на работе, поэтому деньги за газ мама приноровилась привязывать к баллону (и ведь никто не крал!). Газовщики могли нагрянуть в любой момент: приехав, они лихо стучали газовым ключом по газовому домику – такой у каждого имелся на улице.
Однажды газовщики перепутали адрес и привезли газовый баллон нам. Я только прибыла из школы, открываю дверь на стук, а тут газовщик сообщает: «Заявочка поступила, принимайте!..». Газовщики в то время были очень желанны, их всегда очень ждали, а посему многие из них ходили с важным видом.
С толстой сумкой…
Не знаю, как в других семьях, в нашей же обожали своего почтальона. Особенно в начале месяца, когда приходили журналы «Здоровье», «Работница», «Мурзилка». Почтальон в моем детстве – это в точности тот, которого ладно описал Самуил Маршак в знаменитом стихотворении: с толстой сумкой на ремне. И, заметьте, всегда вовремя!
Нас долгое время обслуживала тетя Зина (вообще-то у нее было сложное татарское имя, и она просила называть ее просто Зиной). Весь двор ждал ее, потому что она являлась неким интернетом в ту пору: кому письма, кому телеграммы, кому периодику. В Гурьеве выходили тогда две областные газеты – «Прикаспийская коммуна» и «Коммунистик енбек», обе приходили почти в каждый дом, моего двора, по крайней мере, точно. Тетя Зина очень любила свою профессию. Знала каждую улицу, каждого адресата, а периодика у нее всегда аккуратно была сложена.
«Первоклашки тут? А электорат?.. И штопор одолжите!»
В конце лета ожидаемыми гостями являлись учителя из ближайшей школы – они спрашивали, есть ли в той или иной семье первоклашки, обязательно переписывали имеющегося шестилетку-семилетку. Если таковой имелся, они буквально заставляли подтвердить, что он идет учиться, просили указать школу.
А еще как-то врезались в память агитаторы – видимо, часто во времена моего детства избирали-переизбирали депутатов. Всегда вежливые, разъяснительные, так сказать, с массой раздаточных материалов.
Между тем нередко стучались к нам в дверь, и, думаю, в двери других гурьевчан, любители выпить. «Дочка, стаканчик не найдется? А штопор одолжите?» – наша квартира была крайняя, а значит, нам везло на таких непрошеных гостей. В нынешнее время и дверь-то не откроют, а мы тогда стаканчики ведь давали! И в большинстве случаев их возвращали! Правда, нередко были и «концерты» – их давали те, у кого градусы начинали «играть».
С другой стороны, после выпивох оставались бутылки и однажды, узнав, что их можно сдать и получить копейки, я начала собирать-сдавать. На вырученные деньги приобретали с подружкой всякие вкусности в местной кулинарке, или складывали в копилку.
«А может все-таки икру возьмете?»
Ну и как я тут не упомяну про знаменитую в ту пору севрюгу. Мы жили неподалеку от Урала, и каждую весну просто толпами ходили мимо нас как рыбаки-профессионалы, так и просто решившие поудить севрюгу. Стучались утром и вечером, предлагали часто и навязчиво. Черную икру продавали за копейки, свежую, то есть ее нужно было самим готовить. Огромные сомы, судаки и опять «красная» рыба. Как любой ребенок, рыбу не любила. И икру тоже…
Я уже давно выросла. И сейчас с удовольствием попробовала бы черную икру. Только все это – много и доступно – осталось там, в моем детстве. В старом городе.
Надежда ШИЛЬМАН
