Посещая поликлинику, ты не только получаешь лечение, но в ожидании своей очереди ещё узнаешь истории болезней других людей. Вот так я ждала терапевта, эндокринолога.
В тылу
— У меня запись на ЭКГ в 14:00, а уже 14:15, и я до сих пор жду. А на это время я записана еще к эндокринологу, — бурчала горожанка лет 40.
И голос издалека: «Мне всего лишь спросить» моментально разозлил стоящую около двери даму. В коридоре повисает какая-то странная тишина. Угрожающая такая.
— Всем, вообще-то, сюда. Занимайте очередь, — наконец выдыхает женщина.
В очереди почти одни пенсионеры. Бабушка рядом с женщиной нервно перебирает в руках небольшой листик — справку или направление. Я тем временем смиренно спрашиваю, кто последний, и занимаю очередь, наверное, буду пятнадцатой.
— Все как всегда, — улыбается молодая девушка рядом со мной.
Она резко встает, направляясь в сторону освободившегося только что кабинета, но уже почти на пороге ее останавливают:
— Вы не против, если я с вами зайду? Мне только направление взять, — говорит бабушка, пытаясь прорваться без очереди в заветную дверь. Уже вторая неделя, как я тут.
Апатия
Парню в косухе и берцах тоже «только спросить». Молодой человек «набрался наглости» и собирался уже было постучать в кабинет, но очередь не прощает такое хамское поведение «нахальной молодежи»:
— В транспорте б место не уступили, а тут их «пропусти вперед», – жалуется та, которая к эндокринологу в 14:15. Ее слова, кстати, не произвели должного эффекта, скорее всего потому, что тот, кому они были адресованы, вставил наушники и заглушил общий галдеж своей любимой музыкой.
Тем временем моя очередь все ближе и ближе. Остается каких-то шесть или семь человек. Примерно столько же стоят за мной. Ждать еще прилично, а темы для обсуждения постепенно иссякают, в коридоре становится тише. Иногда воздух сотрясает цоканье каблуков медработниц, пробегающих мимо. Наконец и моя очередь настала.
Постепенно прибавляются новые люди, которым подуставшая очередь безразлично отвечает: «Да, все сюда», «Да, придется посидеть». От скуки достаю телефон, проверяю почту.
И такая же картина произошла у терапевта. Кого только не встретишь в очередях… Люди с ограниченными возможностями, беременные…
Вперед себя я пропускаю только тех, кого сама считаю нужным – в силу своего воспитания. Ведь все должно быть справедливо в обществе. И взаимоуважаемо! Когда подошла очередная молодая мама с маленьким мальчиком, я сразу напряглась. В голове была дилемма: пропускать ее или нет, ведь я уже пропустила одну маму с ребёнком. И время мое вроде как подошло. Даже женщине, которой нужно было «только спросить у медсестры анализы», а в результате заняла 20 минут времени врача, я разрешила пройти вперед себя. Правда, выйдя из кабинета, она долго извинялась и оправдывалась за то, что заставила ждать, и я не стала на нее сердиться.
А вот женщина, пришедшая на прием с малышом, даже не удосужилась попросить пропустить ее или хотя бы объяснить свое поведение. Нет, она просто молча прошла в кабинет, когда доктор пригласил очередного пациента. Я последовала за ней и попросила показать талончик. Женщина удивилась моему обращению, посмотрела на доктора и растерянно показала на мальчика. Мол, не видите, я с ребенком, он и есть мой билет во все кабинеты! Пришлось смириться.
Пока жду, бабушка мне показывает свой отек на правой руке и рассказывает свою историю: — Это я на производстве получила травму. Работаю маляром. Произошло это 19 февраля. И вот снова пришла продлевать лист нетрудоспособности, нельзя ли это сделать процедуру онлайн. Тут и мамы с детьми. Почему нельзя их принимать в другом кабинете…
